Mais ce soir la représentation ne se passe pas comme prévu.
Son ami Bill, régisseur de toujours a quitté le Théâtre. Ne reste donc ce soir-là que le sac de son camarade, avec quelques objets et un livre, un journal que Bill tient depuis des années, son évangile. L'ouvrage en main, Charlie improvise une sorte de rituel, à la fois poétique et comique, pour tenter de faire revenir son ami.